【專訪】政治圖像小說作者巴丟草、陳嘉韻
「鼓勵新聞工作者保持開放態度，去嘗試新的平台，不過最後只保留自己覺得合適的就好。」
「說自～由～」
「還有，人民的力量！」
「Maggie、Olivia和我在那個夏天，與其他民眾一樣聚在一起，那時我們真的相信，有機會改變香港的未來，阻止中國接管這裡。」
到香港尋根的美國亞裔男子、香港土生土長的女子，以及旅居過香港和台灣的中國女性，這三人是英文圖像小說《You Must Take Part in Revolution》（暫譯，你必須參加革命）中的主角，他們為了美中港台的未來，各自做出選擇。
《You Must Take Part in Revolution》是講述2035年美中港台局勢的虛構作品，由澳洲華裔藝術家巴丟草與美國亞裔記者陳嘉韻（Melissa Chan）耗時五年創作，並於2025年3月出版。
書中的三位主角有些部分融入作者們各自生命經驗，甚至有些角色取材自真實政治人物，而陳嘉韻及巴丟草接受《田間》專訪時，透露為何把這些真實人物變成角色。
會想要創作這本圖像小說，主要是作者想以不同方式接觸新的閱聽眾，尤其是較不關心美中港台議題的Z世代。在訪談中，有20年記者資歷的陳嘉韻推薦可參考的漫畫／圖像小說作品，也給予新聞工作者採用新敘事方式一些建議。
台灣的書林書店（Bookman）現有提供購買此書服務；也可至 Amazon 或 Barnes & Noble 等平台或美國實體書店購買。
田間（以下簡稱田）：在什麼契機下，決定創作這本漫畫／圖像小說？
陳嘉韻（以下簡稱陳）：這本書源於五年前，當時全球因疫情封城中。作為記者，我當時有時間反思20年的職涯，意識到我想找出新方法接觸新受眾。人權捍衛者與對抗獨裁的勇士總是讓我肅然起敬，如何把他們的訊息傳達給普羅大眾是如此重要。特別是對於Z時代的青年，因為似乎他們正在丟失對於民主體制的信念。
巴丟草（以下簡稱巴）：漫畫是我一直喜歡的藝術載體，自由，天馬行空，又可以在幻想中承載嚴肅深刻的歷史政治主題。比如《進擊的巨人》和《炎拳》這樣的作品。
由於中國嚴酷審查，關於中國人權和政治的主題的漫畫一直屬於空缺的狀態，這太可惜了。皆有這本書的創作，成為填補這一缺憾的嘗試。
我常常想，如果坦克人插上幻想的翅膀，變成超級英雄如蜘蛛俠一般，會講述怎樣的一個故事。這部作品正是朝著這個方向努力的結果。
田：為何以毛澤東《實踐論》其中一句話作為書名？
陳：這幾乎可說是偶然為之！雖然這本書屬於虛構之作，我們做了大量田野與文獻研究。我當時閱讀了毛澤東早期著作，說不上在尋找什麼，也許只是想理解毛澤東如何從一位滿懷理想的青年，走向徹底的腐化。巴丟草曾談到，這本書的名稱是對「革命」一詞的重新詮釋。當前「革命」一詞似乎已與負面意涵連結，例如蘇聯史達林、共產中國和毛澤東。但「革命」其實也能象徵正面積極的事情，畢竟它曾催生了世界上第一個民主政體——美利堅合眾國（The United States of America）。
田：如何去想像美中港台的未來政治情勢、發展？
巴：中國的人權迫害以及對於台灣的戰爭威脅，在普羅大眾的討論裡始終處於房間裡的大象的尷尬處境。特別是對於漫畫的青少年讀者群體，在西方，很少提及。所以覺得有必要去通過漫畫的載體，向一個對於這類議題陌生的群體，分享我們的觀察。
香港的血淚和淪陷是一個持續流血的傷疤，無奈結束的抗爭並沒有熄滅港人心中的火焰。讓這種抗爭在空想的世界裡繼續燃燒，成為這個故事的開始。
世界是殘酷而美麗的，它的殘酷體現在，道義和人權原則儘管被遵從為理想，卻總是在權力的遊戲中被忽視和拋棄。這種背叛和無知在人類的歷史中不斷上演，從二戰初期的綏靖政策到目下的川普（特朗普）拋棄烏克蘭。大國博弈下，小國的掙扎和奮戰無疑是台灣的困境。
而世界的美麗，對我而言，則體現在西西弗斯般個人對抗絕望的一次次選擇。在我們的故事中，主人公們始終面臨艱難的決定，有人被歷史的洪流裹挾，有人選擇逃離，也有人反思至死不渝。
陳：亞洲和廣大世界有無數可能，未來難以預測，至少對我來說是這樣，作為作者，我們目的不是預言未來，只是選擇了最富戲劇衝突的一條路徑探索。這部書終究是虛構的作品。虛構作品（的本質）是探究可能性——即使我們的故事展示一個反烏托邦的世界。的確有許多情節和細部描寫沒能逐一納入。世界上有如此多的人正在為這場即將到來的較量而準備。他們正在何方？試圖做什麼？又思索著什麼？
田：主角們有參考哪些現實人物，或您們個人的投射呢？
巴：創作其實是作者和被創作人物的一場拉鋸戰。作者通常希望通過故事來表達自己對於現實的判斷和預測，從這個維度來說，故事主人公本應是作者工具。
然而好的故事恰恰並不如此，只有在跳出將主角矮化成表達載具，而是賦予被創造出角色以同等權力，將一個本不存在的人真正是為和我（即創作者）平等的人的時候，故事的情感才能產生動人的「真實」。
我們努力想做的是，創造出一個可信的世界，然後讓我們的主人公在這個世界裡，做出自己的判斷和選擇，即情節的發生。所以這些故事裡的人物，會有作者的影子，但他們終究是自己的主人。
作為作者，我們並不是假借主人公的口說出的我們的故事，而是幫故事裡的人說出他們自己想說的話。
陳：我過去數年訪問過太多行動者，我認為故事中的三位主角代表我觀察到的情況的綜合體。我認為當個行動者通常有很孤獨的生活。伴侶和孩子受到牽連傷害，又或者放棄擁有正常家庭的權利。有人的親密好友可能在牢中。若你仔細看這三位角色，會開始認知到他們共通點是孤獨。對於我個人而言，我有著在美國長大，並成年後長時間在中國和香港生活工作的經歷。這和書中同樣是亞裔美國人的一名主角有著強烈的共鳴。
田：承上題，您們是為何及如何創造Olivia這個複雜糾結的角色？
陳：我想我在前一題簡單回答了，所以讓巴丟草來回答這題！
巴：在作品創作的後期，有時候我會夢見故事的主人公。Olivia這個角色無疑和中國出生的我有著非常重要的連結。這本書拋開現實政治的折射，我們想要試圖探討的核心是人的選擇和變化。我始終相信人有改變自己的可能，無論他／她出生於什麼樣的環境。Olivia的信仰，從堅定，到動搖，到崩塌，直至最後重構，要經歷一個極其漫長，痛苦甚至是恐怖的過程。但還是這句話，改變這是可能的！
田：為什麼將美國總統塑造成與真實世界現任總統立場（甚至形象）相似的一個角色？
陳：啊哈！這位漫畫裡虛構的美國總統，其實是以亞利桑那州政治人物 Kari Lake 作為原型。她在競選州長時的激進言論，讓我感到憂慮，雖然最後她沒有當選，我依然覺得她是一位極具魅力、同時令人懼怕的人物。她曾是新聞主播，在媒體鏡頭前很有說服力，我可以想像，在一個更加極端化的美國，總有一天她會重返政壇。她現在是美國全球媒體總署（USAGM）的新任特別顧問，她也在美國總統川普撤除美國之音（VOA）和自由亞洲電台（RFA）的政策中，扮演關鍵角色。我一直擔心她有反民主的傾向，結果很不幸地是真的。
田：審核難民身份的單位主管長得很像前台灣總統蔡英文，為什麼如此安排？
巴：蔡總統是台灣在國際舞台上非常耀眼政治人物。在她任期內，台灣成為了亞洲進步主義的標誌國家。因此書中的彩蛋人物之一非她莫屬。我個人認為台灣的政治主張內在一直存在一股內部張力，即走向進步開放包容的自由主義和強調民族獨立的保守主義的博弈。而難民的接收問題是其中矛盾最明顯的地方，比如2019年之後大量流亡台灣尋求庇護的港人身份問題，以及如今面對國家安全對於陸配加強審查的現實。因此在小說中，蔡總統的這個「新職位」就變得尤為重要。
田：您們有提到想創作漫畫，是想與年輕人展開對話。出刊後，有收到哪些令您們印象深刻、來自年輕人的回饋嗎？
巴：在紐約進行漫畫推廣的時候參加了一個插畫節，展會裡有許多喜歡漫畫和插畫藝術的學生參加。其中也不乏有一些華裔留學生。其中和一對母女的對話讓我印象深刻。有一個第二代移民華裔女生來到台前，對我們的書表示了濃厚的興趣。她告訴我她和母親一起來看展，但是她擔心她的母親看到她對這樣的書感興趣會反感。因為她覺得母親一直迴避和她談論中國的人權和政治，因為她知道母親成長於文革浩劫，因此只想逃離中國，不再回想這個國家的深淵。
但有趣是不一會兒，她的母親也來到我們的台前，卻說出了不一樣的故事。她的母親告訴我，儘管她覺得這本書很有趣，但她的女兒成長在西方，沒有對於集權體制的恐怖的經驗，應該不會對這本書感興趣。最後她們倆又一起回到了我們的展台，我偷偷的和她女兒說，我想你媽媽比你想像的更關心這些議題，只是想要尋找一個合適的機會去討論這樣的嚴肅話題，也許這本書正是一個好的開始。
田：會給想做漫畫報導／圖像小說的媒體或新聞工作者有哪些建議？有推薦可參考／學習的類似作品或對象嗎？
陳：我會推薦 Scott McCloud 的《漫畫原來要這樣看》（又譯理解漫畫，Understanding Comics），它用漫畫形式講解漫畫，非常經典，這是我決定投入這個計畫後，讀的第一本書。日本漫畫（manga）和西方的圖像小說不一樣，這本書偏向西方風格。我也再推薦幾本很棒、很經典的圖像小說：Art Spiegelman的《鼠族》（Maus），講述納粹大屠殺；Marjane Satrapi的《茉莉人生》（Persepolis），是關於伊朗革命；還有 Alan Moore 的《V怪客》（V for Vendetta），這是一個設定在反烏托邦、法西斯主義份子統治下英國的虛構故事。
田：建議新聞工作者還有什麼與社會對話的新敘事方式？或讓年輕世代重新對閱讀新聞報導感興趣？
陳：網路世界變化很快，我會鼓勵新聞工作者保持開放態度，去嘗試新的平台，不過最後只保留自己覺得合適的就好。當你不是真心或自在地用一個媒介，觀眾是看得出來的。以 Substack 為例，我觀察到，很多新聞工作者開始經營 Substack 電子報，是因為覺得「應該做」，而不是「想要做」。你必須相信自己的內容、產品。多數電子報的失敗，是因為兩者沒有一致。所以，不管是短影片、Podcast還是YouTube，都可以去嘗試，然後選擇你最有熱情的方式去做。
田：這本書在印刷出版上有遇到哪些挑戰？有機會出中文版嗎？
陳：在美國，要找到一位願意代表你的作家經紀人，競爭非常激烈，接著還得克服出版商這一關。這本書一路走來，在許多階段都有可能無法問世，我真的很感激它最終能夠出版。我們目前已經進入第二刷了！
巴：很期待能有中文版，這是我們正在努力的事。並且我很希望這部作品能夠打破中國的審查高牆，通過一些方式和中國的讀者見面。當然這絕不容易，雖然沒有明確的禁令，但在這本作品出版之前，它已經被中國的AI DeepSeek審查。當我們試圖問DeepSeek關於本書的資訊的時候，它閃現了一些內容又突然刪去了資訊，取而代之的是出現了這樣一句話 「let's talk something else」（讓我們談談別的吧）。
田：您們用DeepSeek評價這本書得到什麼結果？
巴：具體的文字沒有及時保存，但印象裡是關於我和Melissa的簡介，一直來自網絡書評的精煉總結，相當積極和正面的五星評價。我們截圖的之後最後的回答：
田：這本作品中有許多鴿子／鳥，是否有特別含意？
陳：對我而言，我曾為《紐約時報》（The New York Times）深入報導過戰爭的未來樣貌與無人機蜂群技術，期間也對各國軍方如何研發反制無人機系統有了不少瞭解。在這本書的開頭幾頁，你可以看見那些技術性的內容如何與鳥類意象交匯融合。巴丟草進一步延展了這個概念，賦予它更多想像與深度。
巴：沉默的大地，沉默的天空，紅色的血，繼續的流，縱然帶著永遠的傷口，至少我還擁有自由—— 伍佰 《白鴿》
田：結局有想傳遞的訊息嗎？或採開放式讓讀者各自解讀？
巴：三位主人公都做出改變和選擇，也付出對應的代價。死亡並不是終點，活下去的要背著亡者的故事繼續訴說。
《田間》正在籌備專為中文內容創作者設計的線上學習資源平台《在田間學》，懇請在閱讀這篇文章前後，填個需求調查問卷，非常感謝。
 | A guest post by
|